Я выросла в первом поколении китайца, родившегося в Америке, и у меня было две разные идентичности: азиатский я со своей семьей и американец со всеми остальными. Дома я говорила по-мандарински и ела консервированное утиное яйцо. В школе я говорила по-английски и ела картошку. Мои родители назвали меня «Чун-И», что означает бесконечная радость, но я дал себе второе имя «Селеста» в честь девушки Стива Сандерса из «Беверли-Хиллз 90210». По выходным я ел китайские мыльные оперы; по вечерам в будни я болел на футбольных матчах. До колледжа я ездил в Пекин и Шанхай; Когда я вернулся, я присоединился к женскому обществу и встречался с мальчиками, которые водили пикапы и слушали Led Zeppelin.
Когда вы не видите другого человека, похожего на вас, по телевизору или на страницах журнала, легко развить комплекс неполноценности. Никто не говорил о том, что значит иметь родителей-иммигрантов. Не было ни одного лаконичного ответа на ваши повседневные микроагрессии вроде: «Но откуда вы на самом деле?» или “Ты так хорошо говоришь по-английски!” или “Ваш ланч – фанк!”
Со временем вы сжимаете те части себя, которые ощущают других. У меня так хорошо получилось свести к минимуму свою азиатскую сторону, что когда одноклассники перешли с прозвища «Пинг-понг Панг» на «Твинки» – желтый снаружи, белый внутри – я почувствовал облегчение, и, в конце концов, у меня все получится. . Теперь меня назвали в честь высококалорийного закусочного торта – что было более американским, чем это?
Но мы не должны молча страдать.
Бренды должны делать больше, чем просто загружать общий пост «Мы солидарны» в свои учетные записи в социальных сетях – это похоже на перформативный обмен сообщениями в то время, когда нам нужны реальные, долгосрочные изменения. Инвестируйте в организации, которые защищают интересы американцев азиатского происхождения. Примите измеримые меры, чтобы повысить представленность Азии в разных должностях, и укажите четкие пути к возможностям и продвижению по службе. Обучайте сотрудников расовым пристрастиям и огромным различиям между расами – мы не монолит. Создайте безопасное пространство для сотрудников, чтобы они могли раскрыть свои чувства, и уделите несколько минут тому, чтобы спросить своих азиатских коллег: «Как у вас все это дела?»
Моим братьям и сестрам из AAPI: Ваш голос силен. Используй это. Начни диалог с неазиатом, потому что никто не будет воевать за нас. Говори свою правду. Поговорите о том, каково быть вами, особенно о тех частях, которые скрыты от глаз. Поделитесь фотографией своей семьи, бабушки и дедушки. Сообщайте о несправедливостях, свидетелями которых вы были или видели в режиме реального времени, и привлекайте людей к ответственности.
Когда я родила двухрасовых близнецов почти год назад, произошло нечто инстинктивное: я пела им на китайском, я кормила их отваром, я праздновала Лунный Новый год, выставляя их напоказ по нашему району в красно-золотых одеждах. Я подумал: если я не могу научиться гордиться всеми частями себя, как они могут?
Теперь я открыто говорю о тех самых вещах, от которых старался отмахнуться большую часть своей жизни. У меня были прямые беседы с руководителями моей собственной компании, чтобы осветить проблему микроагрессий и то, как мы можем лучше защищать интересы сотрудников AAPI. В социальных сетях я начал призывать влиятельных лиц в индустрии моды к культурному присвоению и оскорблениям азиатского сообщества – совсем недавно, когда я заметил дизайнера, празднующего футболку с расистской карикатурой.
Пора перестать вежливо ждать своей очереди выступить. Как культура, которая ценит сыновнюю почтительность, глубокое уважение и заботу о пожилых людях, мы должны защищать их. Как культура, которая питает следующее поколение, мы должны дать им лучшее будущее. И делать это нужно из солидарности. Потому что, когда другие люди слышат наши истории, мы больше не становимся невидимыми. Мы начинаем занимать место и, в свою очередь, меняем свое место в мире.