Сегодня исполняется год с момента объявления первого пациента с Covid-19 в Соединенных Штатах. Это произошло в штате Вашингтон, где мужчина в возрасте 30 лет, который только что вернулся из Ухани, Китай, начал испытывать симптомы и быстро обратился за помощью в клинику.
В отличие от фильмов или по телевидению, где больной, шатаясь, попадает в зал ожидания больницы, заражая всех, кто находится поблизости, врачи и эксперты в области общественного здравоохранения в штате Вашингтон были подготовлены: они внимательно следили за тем, что происходит в Китае, и проводили учения. практиковать, что делать, когда – не если – инфицированный пациент подошел к их порогу. Этот пациент был проверен, госпитализирован и изолирован, отслеживался, лечился и в конечном итоге был освобожден. Несмотря на то, что этот человек стал первым идентифицированным пациентом, он почти наверняка не был первым пациентом в стране.
За последний год только в США число пациентов с подтвержденным диагнозом выросло в геометрической прогрессии до 24 миллионов – это, конечно, только верхушка айсберга, о которых мы знаем.
Природа романа
Все это заставляет меня задуматься о значении слова «роман». Когда в последний раз мы, взрослые и как общество, по-настоящему переживали что-либо впервые или были в ситуации, для которой у нас не было контекста?
Когда мы слышим о романе – или новом – чем-либо, первое, что мы, люди, начинаем делать, – это контекстуализировать или искать похожие примеры среди того, с чем мы знакомы. Мы пытаемся понять очертания этой новой сущности, сравнивая ее с тем, что мы уже сохранили в наших воспоминаниях и опыте. Ищем закономерности, сходства, совпадения.
Это человеческая природа. Но слишком часто такое мышление мешает нам.
Когда появился этот новый коронавирус, получивший название SARS-CoV-2, многие ученые, представители общественного здравоохранения и врачи, в том числе и я, обратились к другим смертоносным коронавирусам, таким как SARS и MERS, в поисках подсказок, чтобы предсказать, как он будет себя вести. Мы также попытались сравнить его с вирусом сезонного гриппа и прошлыми пандемиями гриппа, например с пандемией, вызванной подтипом H1N1, вызвавшей пандемии 2009 и 1918 годов.
Я помню, как глубоко погрузился в это, собирая всю информацию, которую мог: читал исследовательские работы и неопубликованные предварительные доказательства; разговаривал с коллегами в Китае, Южной Корее, Японии и в моей больнице; беседовать с такими экспертами, как доктор Энтони Фаучи и эксперт в области глобального здравоохранения Питер Дасзак, чьи исследования сыграли ключевую роль в понимании происхождения и воздействия возникающих болезней. И я помню, у всех была теория о каком-то аспекте этого нового коронавируса – даже у моей матери была теория.
В первые дни мы думали, что передача вируса от человека к человеку маловероятна, что маски не особенно полезны, что он может быть не более смертоносным, чем грипп, что люди не могут передавать его бессимптомно или по воздуху. Возможно, мы надеялись, что это будет правдой, и пандемия не будет такой разрушительной, как раньше.
Но мы ошибались. Мы быстро узнали, что SARS-CoV-2 был намного опаснее гриппа и гораздо легче передавался, чем любой из его близких родственников, SARS и MERS. Мы смирились с отрезвляющей реальностью, заключающейся в том, что аэрозольные частицы и бессимптомные носители являются важными факторами его неумолимого распространения.
Дело в том, что я не думаю, что кто-то мог бы предсказать – или хотел бы предсказать – что год спустя мы будем иметь дело с глобальной пандемией такого масштаба. Мы не хотели сталкиваться с таким мрачным будущим.
Даже то, как бывший президент Дональд Трамп сообщил мне, что он не хочет паниковать американскую общественность, вероятно, способствовал возникновению проблемы. Но быть честным, прямым и говорить людям правду иногда бывает сложно. Я как врач постоянно этим занимаюсь. Черепно-мозговая травма после автомобильной аварии по дороге на работу. Эта головная боль: ранний признак опухоли мозга. Я понял, что представление проблемы наряду с планом не смягчает удар ужасных новостей, но может помочь смягчить панику, которая на самом деле бесполезна. Это также увеличивает вероятность того, что люди отнесутся к проблеме серьезно, а не просто почувствуют себя беспомощными, что может привести к недоверию и игнорированию проблемы в целом.
Если бы в январе прошлого года я знал, что мы все еще будем жить в условиях изоляции от COVID, и что я все еще буду проводить интервью из своего подвала, пока, скажем, не будет разработана вакцина, во многих отношениях это было бы таблетку очень сложно проглотить. Но, по крайней мере, в одном случае это было бы проще: был бы календарь, расписание о том, как должны развиваться дела – и ощутимый конец. Уверенность в обратном отсчете до нуля в отличие от присущей им двусмысленности подсчета того, что кажется вечностью. Мы не так хорошо умеем считать, как обратный отсчет. Каким бы болезненным ни был обратный отсчет, у нас все еще есть ожидание даты окончания.
Размышляя о пандемии
Годовщины – это также время поразмышлять, оглянуться на этот опыт и оценить, что мы сделали правильно, а что нет.
Мы правильно поняли несколько важных вещей: мы добились значительного прогресса в научной и медицинской областях, например, в разработке протоколов и терапевтических средств – как измененных, так и новых – для людей, которые заболели. Что самое примечательное, нам удалось разработать несколько вакцин-кандидатов и даже одобрить два с поразительной скоростью.
Но мы также сделали слишком много неправильных вещей – в первую очередь и трагично, что касается основ общественного здравоохранения, вещей, которые намного легче сделать, но не столь ярких: носить маску и оставаться физически дистанцированными от тех, кто не в нашей семье. Мы отказались от недорогой маски, которая легко надевается, но при этом приняли прорывную вакцину стоимостью в миллиард долларов, разработка и распространение которой требует титанических усилий.
На самом деле, особенно для многих из нас в развитом мире, мы хотим, чтобы наука спасла нас, но она не может спасти нас от самих себя; наша собственная человеческая природа. И наша человеческая природа не умеет иметь дело с тем, чего не видит.
На днях кто-то спросил меня, какого большого прорыва я хотел бы увидеть в отношении будущей пандемии. Помимо очевидных – предотвращение будущей пандемии, разработка эффективной вакцины, доступ к эффективным лекарствам, сбор надежных данных – вот сумасшедшая идея, которую я бы полюбил: флуоресцентный краситель, который в основном придает вирусу немного цвета. Таким образом, если кто-то заражен, вы можете увидеть, как из его носа и рта выходит небольшой столб светящихся зеленых частиц. Не для того, чтобы напугать людей или оскорбить их, а потому, что мы намного лучше справляемся с вещами, которые мы можем ощутимо идентифицировать, чем с невидимой угрозой. Попытки заставить людей поверить в то, чего они не видят, попытаться доказать отрицательный результат (например, достоверно сообщить обо всех предотвращенных смертях, ношение масок) всегда были проблемой во всей профилактической медицине.
На другой стороне
С нетерпением жду, я оптимистичен с медицинской точки зрения. Я думаю, что как только большинство из нас будут вакцинированы, SARS-CoV-2 станет, как и другие циркулирующие коронавирусы, ежегодной неприятностью, но не угрозой для существования.
Однако имидж Соединенных Штатов как лидера общественного здравоохранения был запятнан событиями прошлого года и их неспособностью контролировать пандемию у себя дома. Это факт, и мы не можем использовать статистику в свою пользу: у нас 4% населения мира, но 25% известных случаев заражения Covid и 20% смертей. Могут ли Центры по контролю и профилактике заболеваний США, главное агентство общественного здравоохранения страны, вернуть часть утраченного престижа внутри страны и за рубежом? Я верю, что с упорным трудом и временем это возможно.
Но, помимо этого, страна еще долгое время будет страдать психологически и эмоционально, особенно люди, потерявшие членов семьи из-за Covid-19, медицинские работники, которые неустанно боролись – иногда перед лицом неверия или того хуже – за заботиться о больных, о детях всех возрастов, которые потеряли год обучения в школе и пытались наверстать упущенное, о семьях, потерявших доход в результате увольнений или пострадавших от других экономических катастроф, о владельцах, которым пришлось закрыть свой бизнес. Этот список можно продолжить.
Я не сомневаюсь, что мы с этим справимся. И, надеюсь, будут извлечены уроки, но, что более важно, уроки будут помнить – потому что те, кто забывают историю, обречены повторять ее, а цена, которую мы заплатили как общество во время этой пандемии, слишком высока, чтобы позволить этому повториться. Прошлый год, безусловно, научил нас этому.
Андреа Кейн из CNN Health внесла свой вклад в этот отчет.