“Ты в порядке?”
У меня нет хорошего ответа на вопрос. Прекрасное знание того, что я обращаюсь к алгоритму – даже тот, который задает один и тот же вопрос всем, в чьей сумасшедшей работе играет другая группа, – не смягчает удар. Я? Мы? Есть кто-нибудь, правда?
В данном случае это Waxahatchee. То есть, да, я полностью слушал много Waxahatchee в этом году. Waxahatchee – это хорошо. Saint Cloud был одним из моих любимых альбомов года. Музыка Кэти Кратчфилд не существует для меня в мусорном ведре Эллиота Смита, Леонарда Коэна. Не время посылать сигнальные ракеты, когда вы видите группу по всему моему Spotify социальная лента.
AI для жарки Spotify, который появляется на этой неделе, – это забавное упражнение в музыкальном снобизме. Это также может противоречить какой-то более важной истине. Я думаю, что все мы хотя бы мимоходом учли этот год, когда Spotify представил свой ежегодный «завершенный» год в обзоре.
Какой саундтрек к самому худшему году? Что мы слушаем, пока мир горит? В 2009 году бывший стажер CNN наткнулся на видеоленту в архивах с надписью «Видео Тернера Судного дня». Минутное видео показывает, как группа играет «Nearer My God To Thee», которая считается последней песней, сыгранной группой на Титанике. Он содержал четкие инструкции: «HFR [Hold for Release] пока не подтвердится конец света ».
Если не считать каких-либо сюрпризов в последнюю минуту, вполне вероятно, что мы доживем до 2020 г., не допуская полного апокалипсиса (несмотря, возможно, на все усилия некоторых). Но для меня отчетный год Spotify был свидетельством адского года, как и мой Apple В конце марта и апреле грифы Watch были обнулены, когда эпидемия охватила мой дом в Квинсе, штат Нью-Йорк, и я занялся некоторыми личными проблемами со здоровьем.
То, что было представлено как праздничное скопление моих слушательских привычек за предыдущие 12 месяцев, вышло из машины как свидетельство того, что в течение долгих периодов времени, когда заниматься музыкой казалось невозможным. Эмбиентная музыка и пост-рок заставили меня снова прислушаться, когда тексты казались слишком сложными для обработки. И я уверен, что не только я слушал некоторые успокаивающие треки с пугающей частотой.
Оглядываясь назад, можно полезно напомнить о той роли, которую сыграла музыка в этот год, который, несомненно, считается для многих худшим на сегодняшний день. Было бы преувеличением утверждать, что музыка спасла мне жизнь в 2020 г., но она определенно смягчила удар от одного слишком большого количества эмоциональных ударов по кишечнику.
«Музыка может вывести нас из депрессии или довести до слез – это лекарство, тонизирующий апельсиновый сок для ушей», – написал ныне покойный невролог Оливер Сакс. «Но для многих моих неврологических пациентов музыка – это нечто большее – она может обеспечить доступ, даже если лекарства не могут, к движению, речи, жизни. Для них музыка – не роскошь, а необходимость ».
Луи Армстронг выразился еще лаконичнее: «музыка – это сама жизнь».
Жестокая ирония заключается в том, что за год, когда музыка так много значила для многих, большинство музыкантов изо всех сил пытались свести концы с концами. Музыкальная сфера, безусловно, не уникальна в этом отношении в этом году, но их борьба была выражена в эпоху, когда доходы от потоковой передачи составляют доли центов, которые получают музыканты от продаж пластинок, а гастроли стали самым важным источником доходов для всех, кроме самые громкие имена. За последние 10 месяцев это почти иссякло.
«эпидемия полностью уничтожила индустрию живой музыки», – отметил в недавнем интервью фронтмен Wilco Джефф Твиди. «Почти год был абсолютно нулевой выручкой».
В мае опрос Союза музыкантов показал, что 19% музыкантов заявили, что они могут в конечном итоге отказаться от своей карьеры из-за воздействия COVID-19. Семь месяцев спустя возникает вопрос, могла ли эта цифра быть оптимистичной.
Твиди добавляет: «Там будут места, где можно поиграть. Но пейзаж никогда не будет прежним. Я полагаю, что исчезнут многие более уютные музыкальные заведения, как и многие малые предприятия и рестораны ».
Bandcamp был маяком для многих. Услуга Bandcamp Fridays, которая отказывается от сокращения доходов, на сегодняшний день собрала 40 млн. $. Сайт обещал продолжать предлагать эту функцию как минимум до мая следующего года.
Проблемы в этом году высветили озабоченность по поводу гонораров за потоковую передачу. Понятно, что Spotify был в центре внимания этого разговора, в то время как компания потратила сотни миллионов на поддержку своих программ подкастов. CEO Даниэль Эк не оказал себе никаких услуг в июле, когда заметил: «Некоторые артисты, которые в прошлом преуспевали, могут не преуспеть в этом будущем, когда нельзя записывать музыку раз в три-четыре года и думаю, этого будет достаточно ».
В октябре представитель Justice в Spotify (и участник Galaxie 500) Дэймон Курковски сказал мне: «[R]Ответ из некоторых уголков индустрии был столь же холодным, как мы и ожидали: «Вы просто музыканты и не разбираетесь в бизнесе» – вот основная суть этого. На что я бы сказал: проблема, на которую мы обращаем внимание, состоит как раз в том, что музыканты не участвуют в разговоре! Мы всегда платим и консультируемся последними, несмотря на то, что наша работа – это то, на чем построен потоковый бизнес ».
Конечно, в борьбе за выживание с помощью музыки нет ничего нового. У джазового гения Телониуса Монка была известная благодетелька баронесса Панноника де Кенигсвартер. Но то, что мы проиграли музыкантам в прошлом, не означает, что мы не можем и не должны добиваться большего.
Я в порядке? Я все еще не уверен, но, похоже, музыка помогает.