“…Время от времени я спрашиваю себя: кому нужна художественная литература? Зачем изобретать что-то, когда природа и жизнь предоставляют нам так много странных событий? Потому что наше воображение отстает от фактических и психологических сюрпризов реальности, и даже перо величайшего мастера не может быть столь же последовательным и точным, как фактическая история, которая рассказывается в документах или выявляется во время судебного разбирательства. Как небо и земля сговорились о том, что совершенного убийства не существует, так и идеального романа не может быть. Даже у “Анны Карениной” и “Мадам Бовари” есть свои недостатки, есть несоответствия, которые встречаются в каждом произведении. Я уже сам дошел до того, что газетный репортаж или “кейс” в книге интересует меня больше, чем литературное произведение.
Современные читатели узнают все больше о психологии, и им объяснения писателя часто кажутся ненужными, ложными или старомодными. Они много читают, и ни одна тема не является уже настолько шокирующей, чтобы удивить их. Они получают факты из газет, журналов, радио, телевидения или фильмов. Они связаны со всеми уголками мира, и теперь ничто, изобретенное умом, не может сравниться с тем, что происходит в реальности. Все еще есть шанс, что в наше время (или у вас в будущем) человечество достигнет Луны или одной из планет. Все фантазии о так называемой «научной фантастике» поблекнут по сравнению с кадрами, снятыми на Луне или на других планетах.
Я боюсь того дня, когда литература станет спортом. Мне часто кажется, что мы уже на этом этапе. На самом деле это уже произошло с поэзией. Поэзию теперь читают почти исключительно только поэты. В такой великой и богатой стране, как Соединенные Штаты, поэтические произведения часто публикуются тиражом 500 экземпляров, и значительная их часть распространяется авторами среди своих друзей. Драма еще не достигла печального состояния поэзии, но движется в том же направлении.
Именно потому, что люди сегодня окружены морем информации, связанной со всеми видами областей жизни, настоящие современные художники должны все больше и больше проявлять художественную кристальность, больше содержательности, больше внимания к изображению характеров и индивидуальности. Но для этого нужно иметь исключительные таланты. Проще говоря, труднее, чем когда-либо, быть оригинальным и творческим по-новому…”
Это — 1963 год, на минуточку, до интернета.
Забавно, что когда я был вьюношей, у меня были литературные устремления. Я писал стихи и рассказы. Меня называли самым талантливым поэтом России в начале нулевых, я читал стихи со сцен в МГУ, у меня были каки-то творческие вечера, мои стихи читали на радио на войне, я публиковался в литературных журналах, получал хвалебные рецензии и Валентин Григорьевич Распутин мне в частном разговоре говорил, чтобы я ни в коем случае не бросал литературу и переходил к большим формам. Но потом меня затянула военка, горячие точки, жесткая реальность мира. У меня банально не хватало времени все это отражать в виде литературы. И тогда же стало ясно, насколько это глухая формальная финансовая секта в России — сама индустрия литературы и литературного успеха, правила продвижения и так далее — не приемлющая ничего вне рамок ее правил. Не то чтобы я сдался и не стал Мартином Иденом, мне просто было уже это все неинтересно — играть по их правилам. И, увы или не увы, реальный мир, путешествия, семья, быт и все прочее отдалили меня от мира литературы и поэзии, хотя я в душе остаюсь его ценителем. И, если выживу, я к нему вернусь к старости )) Зингер был не очень прав в 1963 году… )))