УОЛЛЕР, Техас. Эй Джей Фойту было 15 лет, когда лодка, на которой он путешествовал с двумя друзьями, перевернулась во время шторма. Молодой Фойт крепко цеплялся за буй, пока его не нашло рыболовное судно, слишком поздно для одного из других мальчиков, которые уже утонули.
Вскоре после этого Фойт и несколько его приятелей карабкались на вышки, и один из них зацепился за линию электропередач и был убит электрическим током. Фойт хочет, чтобы вы знали, что он никогда не думал прикасаться к этим линиям.
Так началась жизнь, потраченная на обман смерти, жизнь, о которой один из величайших автогонщиков в истории был вынужден размышлять в последние недели во время того, что обычно бывает радостным. Месяц май означает гонку Indianapolis 500, крупнейшую гонку в мире, и это жемчужина в короне, когда Фойт четыре раза выигрывал рекорды.
Люси, его любимая жена почти 68 лет, умерла в прошлом месяце. Для Фойта, которому сейчас 88 лет, перспектива смерти наконец стала неизбежной. И мало у кого было столько побегов.
Фойт был на пенсии, когда он перенес два почти смертельных нападения пчел-убийц, одно из которых вызвало у него шок. Однажды он швырнул бульдозер в пруд на одном из своих участков в Техасе и вынырнул, чтобы закричать: «Я не Гудини! Мне нужен был воздух!» У него было несколько стафилококковых инфекций, одна из которых привела к бетонной прокладке в ноге, что в конечном итоге привело к искусственному колену.
Когда десять лет назад Фойту сделали операцию тройного шунтирования, он впал в кому; Люси сказали, что его органы начали отказывать. Тем не менее, его школьная возлюбленная столько раз видела, как он бросает вызов смерти, что отказалась выключить его респиратор. Естественно, он выздоровел.
А еще есть обломки, их так много. Например, его переворот в серийной машине в Риверсайде в 1965 году, когда врачи констатировали его смерть. Вмешался Парнелли Джонс, вычерпал грязь изо рта Фойта, и этого хватило, чтобы привести его в чувство.
Или авария 1972 года, когда Фойту пришлось выпрыгнуть из горящей гоночной машины. Он наткнулся на его лодыжку и сломал ее, когда Фойт, объятый пламенем, побежал к пруду. Его отец схватил огнетушитель, чтобы спасти сына.
Это подводит его историю к 7 марта этого года, когда Фойт отправился в больницу Хьюстона, чтобы ему установили кардиостимулятор. Он был категорически против этой процедуры, в основном потому, что считает, что в 1981 году его мать убила кардиостимулятор. Он спросил врачей, что произойдет, если он не получит его.
«Думаю, они испугались, что мое сердце слишком сильно замедляется», — сказал Фойт, который ни разу в жизни не замедлился. «(Врач) сказал, что плохо то, что вы можете потерять сознание или получить инсульт. Ну, я не хотел ехать из Хьюстона сюда, в магазин, потерять сознание и убить кого-нибудь. Вот почему я это сделал, потому что мне все еще нравится водить собственную машину».
Он явился на процедуру вовремя, Люси была рядом, и они ждали — и ждали, и ждали.
«Они сказали нам быть там в 5:30, так что ок. Было около 10:30-11, и они сказали: «Может быть, еще час или два», — вспоминает Фойт. «Я сказал: «Вы можете забыть об этом и засунуть себе в задницу». Я начал надевать нижнее белье и штаны и выходил. Они сказали: «Нет, нет, нет, мы тебя сейчас же доставим». Если бы это был экстренный случай, это было бы одно. Но они хотят, чтобы я просидел там еще пару часов? Они могут отправиться в ад».
Associated Press недавно провело день с Фойтом в его гоночном магазине в Уоллере, вспоминая о яркой карьере, которая сделала его известным далеко за пределами трассы. В тот день он был таким же старым Эй-Джеем, шутил, рассказывал о своих ранчо, вехах карьеры и о том, что, в отличие от давнего соперника Марио Андретти, у него не было проблем с изоляцией или депрессией во время пандемии.
— Это Марио Андретти. Это не Эй Джей Фойт, — сказал он с рычанием.
Крепкий, как кожа, техасец в тот день тоже непочтительно относился к смерти. Фойт ездил в одну из самых смертоносных эпох в автоспорте, и слишком многие из его современников-гонщиков съезжали с пит-лейн, чтобы никогда не вернуться обратно. Число тех, кто выжил, со временем, конечно, сокращается; два хороших друга не только умерли в один и тот же день в начале этого года, но и похоронили их в один и тот же день.
«Что ты делаешь, когда умирают твои друзья? У тебя появляются новые друзья, — пожал плечами Фойт.
Не так-то просто заменить Люси, неожиданно скончавшуюся всего через семь дней после того, как AP посетил Фойта.
«Супер Текс» только что провел первые выходные апреля на гоночной трассе Texas Motor Speedway, посетив свою первую гонку IndyCar в сезоне, чтобы посмотреть, как соревнуются два его гонщика. У них с Люси то, что он назвал «сахарный диабет», и когда Фойт позвонил ей на выходных, она упомянула, что плохо себя чувствует.
К тому времени, когда Фойт вернулась домой в воскресенье вечером, ей стало намного хуже. Фойт во вторник, наконец, доставил ее на машине скорой помощи в больницу, но Люси перенесла обширный сердечный приступ. Она умерла на следующее утро.
«Медсестры знали, кто я такой, — сказал Фойт, — они вышли и сказали мне, что лечение бесполезно, и сказали: «Мистер Фойт, это плохо».
Медсестры обещали доставить его из приемной к ее постели в конце; В мгновение ока глаза Фойта на мгновение наполнились слезами, а его голос срывался, когда он обсуждал их последнее прощание.
«Я и мой старший сын сидели рядом с ней рядом с кроватью, — сказал Фойт, сделав долгую паузу, — и это было тяжело».
Фойт сказал, что однажды сказал Люси, что она не может умереть первой, но так и случилось. И ему стало от этого легче.
«Я немного рад, что она умерла, и я ненавижу так говорить, но если ваше сердце остановится, ваши легкие, ваши почки уже никогда не восстановятся», — сказал Фойт. «Она не могла так жить. хочу, чтобы она».
У пары было четверо детей, восемь внуков и 21 правнук. Им принадлежало несколько участков по всему Техасу, многие из них работали на животноводческих фермах, которыми Фойт занимается по сей день. Теперь ему приходится заниматься и ее делами, и когда он говорит о предстоящих испытаниях, становится ясно, что он остается таким же злобным, каким был на протяжении всей своей карьеры. Черт возьми, в 1997 году, в возрасте 62 лет, он боролся с Арье Люендыком на земле на гоночной трассе Texas Motor Speedway, когда голландский гонщик появился на праздновании победы Фойта, заявив, что он выиграл.
Возьмем поездку Фойта в похоронное бюро, где родственник предложил наряд для похорон Люси. Слишком у многих вдруг появились собственные представления о мемориале. Фойт некоторое время молчал.
«Я сказал: «Позвольте мне сказать вам, что вы не принимаете ни одного чертового решения. Я собираюсь похоронить ее так, как хочу, а не так, как вы все думаете», — сказал Фойт. ) рты — извините за мой язык — я принимаю решения, чтобы вы все убирались (ругательство) отсюда.
«Дама в похоронном бюро, она сказала: «Вы ничего не терпите!» И я сказал: «Нет, мэм, не тогда, когда это мое решение».
Фойт решил, что его жена будет похоронена в желтом: «Желтый — это то, что она любила и в чем хорошо выглядела», — и он выбрал гроб и украсил его желтыми цветами, которые он дарил ей каждый год. гроб опустили на землю, пока он присутствовал.
Фойт не хотел ехать в Индианаполис в этом месяце, беспокоясь о том, что может случиться дома, если Люси не присмотрит за всем. Но он решил, что Индианаполис Мотор Спидвей, эта историческая седая дама на Джорджтаун-роуд, где он провел многие из своих лучших дней, было подходящим местом, чтобы помочь ему справиться с горем.
«Я сказал: «Ну, мне нужно уйти», — сказал он, — вот почему я здесь».
От гаражей на Бензиновой аллее до кирпичного двора на переднем участке Фойта окружают старые друзья и враги, повсюду гонщики — люди его типа — вместе с обожающими фанатами, которые считают, что Фойт лучше всех ходит по священным землям.
«Я до сих пор считаю его величайшим гонщиком, когда-либо надевавшим шлем», — сказал трехкратный победитель Indy 500 Джонни Резерфорд.
Фойт выиграл свой первый Indy 500 в 1961 году, затем снова в 1964 и 1967 годах, а его победа в 1977 году сделала его первым четырехкратным победителем, клуб, в который вошли Эл Унсер-старший, Рик Мирс и Хелио Кастроневес. Фойт квалифицировался на «Величайшее зрелище в гонках» 35 лет подряд, и он единственный гонщик, который побеждал как на автомобилях с передним, так и с задним расположением двигателя.
Его наследие выходит далеко за рамки Indy 500. В 1967 году Фойт стал единственным гонщиком, выигравшим 24 часа Ле-Мана и Indy 500 в одном году, и он единственный гонщик, выигравший Indy, Daytona 500, Ле-Ман и 12 часов Себринга. На его счету 12 крупных гоночных чемпионатов — его семь титулов в IndyCar являются рекордом, а его 67 побед в IndyCar — больше всего в истории серий.
Фойту даже принадлежит рекорд скорости на закрытой трассе, который он установил в 1987 году на испытательном треке недалеко от Форт-Стоктона, штат Техас, где он проехал на Oldsmobile Aerotech со средней скоростью 257,123 миль в час. В то время ему было 52 года.
Трек — это то, к чему он принадлежит, и именно поэтому он неохотно уехал из Техаса, чтобы провести еще один май в Индианаполисе.
Его одноименная гоночная команда пережила несколько неурожайных лет, разделенных между магазинами в Уоллере и Индианаполисе. На объекте Уоллера работает всего восемь штатных сотрудников, но именно здесь, по словам Фойта, останется его флагманский номер 14 «до самой моей смерти».
Сантино Ферруччи ведет его в этом году, и шасси для воскресной гонки было выставлено в Уоллере в день посещения AP. Его команда была уверена, что построила пулю, и оптимизм не был ошибочным: Ферруччи стартует четвертым — на той же позиции Фойт стартовал, когда выиграл свои последние два Indy 500, — а его товарищ по команде-новичок Бенджамин Педерсен скатится 11-м.
Фойт, сбросивший в этом году около 50 фунтов, но чья подвижность ограничена из-за проблем с ногами, в прошлые выходные наблюдал за некоторыми квалификационными кругами из тележки для гольфа на пит-роуд.
«Приятно его видеть, — сказал Ферруччи, — и я точно знаю, что в гараже он был очень, очень счастлив увидеть машину и увидеть прогресс, увидеть то, чего он не видел в этой команде в гонке. долгое время, что касается качества сборки и всей работы и развития, которые были вложены в этот автомобиль. Он очень взволнован. Это огромный прилив уверенности для всей организации».
Волнение квалификационного уик-энда немного поутихло, когда Фойт повернулся к Энн Форноро, своему публицисту с 1985 года. Ее муж, опытный гонщик и член Национального Зала славы карликовых автогонок Дрю Форноро, умер 1 мая, и семьи Фойт и Форноро тесно связаны. переплетены. Форноро и ее дочь были переполнены эмоциями, а Фойт посмотрел на Форноро и отрезвляюще понял: «Мне сейчас некому звонить».
Это была бы Люси, ожидающая результатов дня дома.
Эта мысль довела сына Фойта, Ларри, до слез. Именно он руководит повседневными операциями гоночной команды. Родившийся у единственной дочери Фойта, Ларри был усыновлен и воспитан Эй-Джеем и Люси, и недавно он назвал свою новорожденную дочь Люси.
Управлять недофинансируемой гоночной командой достаточно сложно. Делать это с Фойтом через плечо — это давление, которое Ларри Фойт научился принимать.
«Конечно, со временем станет лучше. Я имею в виду, так же, как Эй-Джей стал старше, верно?» — сказал Ларри Фойт. «Но что-то большое, я всегда пробегаю мимо него. Мы сотрудничаем практически во всем. Но в последнее время появились некоторые проблемы со здоровьем».
Старший Фойт не присутствовал при последней победе команды — победе Такумы Сато в Лонг-Бич десять лет назад — но эта победа дала Ларри Фойту некоторую автономию в гоночной команде.
«Я думаю, что когда это произошло, он понял: «Эй, хорошо, может быть, все в порядке, когда я не все время в курсе», — сказал Ларри Фойт. «И это то, над чем мы работаем, просто пытаемся вернуть команду туда, где он может получать удовольствие. Дайте ему что-то, за что он будет болеть, и гордитесь гоночной командой».
Боевой дух команды стремительно растет перед воскресной гонкой, и болельщики каждый день на трассе выражают свое восхищение Фойтом и его гонщиками. Квалификационные толпы в прошлое воскресенье кричали на Ферруччи каждый раз, когда он выходил на трассу, включая его забег за поул. К этому моменту суеверный Фойт наблюдал за происходящим из одного из гаражей, дверь которого была закрыта.
Ферруччи занял четвертое место, и Фойт не мог не чувствовать себя немного разочарованным. Но он сразу же упомянул, что, несмотря на свои четыре поула, он никогда не выигрывал Indy 500, стартуя с первого ряда.
В лучах полуденного солнца возле его гаража собиралась толпа, ожидающая выхода Super Tex, чтобы они могли поприветствовать обнадеживающее начало его команды на Indy 500. Команда с самым низким рейтингом, работающая полный рабочий день в IndyCar, превзошла в квалификации могучую Team Penske. , и большая часть машин от тяжеловесов Chip Ganassi Racing и Arrow McLaren Racing.
Поклонники переполнялись гордостью за Фойта, который просто хотел продолжить свой день.
«Меня не волнует, что чувствуют другие, — сказал он. «Я только выражаю (ругательство), как себя чувствует Эй Джей Фойт».
___
Автогонки AP: https://apnews.com/hub/auto-racing и https://twitter.com/AP_Sports