Бывает, что у тебя чего-нибудь нет, и ты без этого спокойно живешь, потому что не знаешь, что тебе это нужно. Годами, десятилетиями, всю жизнь можешь прожить. А потом однажды, почти случайно, пробуешь, и с первой секунды (с первой затяжки, с первого поцелуя…) понимаешь, что тебе это подходит и надо, и какой же ты дурак, что раньше не пробовал. Хотя вообще-то у тебя была вся необходимая информация, чтобы догадаться, но искренне в голову не приходило. А что, так можно было? А почему мы так не делали раньше? А как сделать так, чтобы так теперь было всегда?
Внимательные читатели инстаграма уже догадались, к чему я веду. Я тут съездила в отпуск, и жизнь моя никогда не будет прежней. Потому что я выяснила, как и зачем люди отдыхают и что делает их счастливыми.
Деревня, дорогой фейсбучек.
Людей делает счастливыми деревня.
Эволюция нас к такому готовила.
Не в том дело, чтобы туалет на улице, лучше как раз без этого. А в том дело, чтобы (а) достаточно большое количество знакомых дружественных людей, (б) занимались своими делами в непосредственной близости от тебя.
Боже, это самое охуенное, что со мной происходило по крайней мере за последние полгода.
То есть смотрите, такое было в детстве. Вот когда у людей каникулы, и они собрались в чьей-нибудь квартире или в лесу, крупной компанией, и при этом вообще никуда не торопятся. Кто-то читает, кто-то готовит, кто-то треплется, кто-то пошел к соседнему костру, кто-то поплыл на дальний остров. На следующий день то же самое, и на следующий.
А во взрослом возрасте такого уже не было. Во взрослом возрасте у людей если отпуск, то они должны обязательно куда-то тащиться и там как-то культурно развиваться. Мне всегда это было ужасно обидно, потому что усилий требуется прилагать столько же, сколько для командировки с лекциями, но только при этом еще и нету лекций и радости от них. Собственно, я всегда воспринимала это как разновидность супружеского долга, от которого старалась, по крайней мере начиная со второго-третьего года брака, по возможности уклоняться, передавать другим девочкам — ну или по крайней мере подверстывать лекции.
И че-то я думала, что во взрослом возрасте так нельзя, чтобы отдыхать без обязательств перед другими людьми и чтобы они при этом на тебя не обижались. А оказалось, что можно.
Можно сделать так, чтобы много людей приехали в одно и то же место — и там каждый ЗАНИМАЛСЯ СВОИМИ ДЕЛАМИ. Чтобы ни у кого НЕ БЫЛО НИКАКОГО ПЛАНА И ОБЯЗАТЕЛЬСТВ. И чтобы при этом у любого человека на любой движ была компания.
Хотите поработать один? Работайте один. Хотите поработать не один? Идите в мизантропошную, там все сидят и работают. Хотите пойти съесть утку? Напишите в общий чатик, и те, кто голодны прямо сейчас, пойдут и съедят ее с вами. Хотите поиграть в настолку? Поехать в пустыню запекать козла? Полазать по скалам? Искупаться? Предложите в общий чатик, и вы найдете себе компанию. Не хотите ничего, а только сидеть весь день в гамаке и читать книжку? Это тоже разрешено. Вы никого этим не обломаете. Каждому и так найдется, с кем поиграть в настолку.
То есть вы получаете столько любви и общения, сколько хотите — как только вы за ними пришли. А как только вам стало достаточно, тут же уходите, и никто не будет расстроен, потому что у него есть другие. Это система, в которой вы получаете ровно столько, сколько вам нужно, в каждую секунду.
Я поняла, что главное, чего мне давным-давно не хватало в жизни — это совместное время, НЕ направленное друг на друга. Такое вот бывает в детстве, и такое же бывает при совместной жизни (если у флетмейтов есть какое-то комфортное общее пространство). Но у обычного человека, который живет один, вот именно этого формата совсем нет. Если он с кем-то встречается, он с ними целенаправленно коммуницирует. А это принуждение, это воля, это фокус.
Надо жить так, чтобы все были просто так рядом. Захотел подошел, за ушком почесал, дальше пошел своими делами заниматься. Книжку свою читаешь, но например свободной рукой при этом подгреб под бочок кого-то, кто тем временем работает. Захотел внезапно погулять с другим человеком — пошел сразу предложил, потому что тот человек уже и так рядом, ему не надо для этого тащиться через всю Москву. Тот не согласился, а зато другой согласился.
Не знаю, насколько понятно я изложила мысль — я к ней еще буду возвращаться — но расскажите мне главное: (а) понятна ли вам сама концепция, вот что если люди физически находятся близко, и занимаются своими делами, и притом людей много, то общения и совместных активностей всегда и каждому ровно столько, сколько нужно, никому не слишком много, никому не слишком мало, и это потрясающе прекрасно; (б) как можно получить элементы этого в мирной жизни, если вы например живете без флетмейтов и хотите пока так и пожить без флетмейтов, но чтобы их, ну, можно было доставать из статис-поля?