Ведущий приходит в студию каждый день и окружен продюсерами и сценаристами, которые делают практически всю работу. Ведущий выходит перед аудиторией (когда нет пандемии) и просто читает кучу анекдотов, написанных для него или для нее на больших белых карточках. Хозяин смеется; сидит за столом и болтает с какой-нибудь звездой; следует за этим с менее известным гостем; выводит певца; и, наконец, завершается маханием публике и свежим: «Всем спокойной ночи!»
Я отвечу: это страшно, безумно, до пота. То, что ожидается от вечернего шоу, – это не менее 60 минут – или, как минимум, 30 минут – увлекательного, безупречного развлечения, собранные вместе за 8-10 часов с нуля с нуля. четыре или пять дней в неделю.
И все же для некоторых комедийных исполнителей – тех, для кого YouTube или карьеры в TikTok может быть недостаточно – хостинг – это работа мечты.
Они чокнутые?
Конечно, есть; во всяком случае, некоторые из них. Орехи на пути многих талантливых художников: требовательные, ненадежные, причудливые. Мне довелось увидеть и немного узнать об особенностях ночных ведущих за годы, когда я освещал жанр для New York Times и писал две книги о формате: «Поздняя смена» и «Война за позднюю ночь». Идиосинкразии могут быть самыми разными, от суеверий по поводу одежды до потребления пищи перед выставкой, но все они связаны с неослабевающим давлением на высокопрофессиональной работе.
Давайте рассмотрим несколько историй о некоторых великих именах этого жанра:
Стив Аллен, первый ведущий «Сегодня вечером», фактически изобрел этот вид телевидения в 1950-х годах. Его нововведения, особенно такие трюки, как ныряние в бассейн с желе, по-прежнему широко копируются. Но Аллену пришлось бороться, чтобы сделать шоу тем, что мы видим сегодня. Он противостоял Пэту Уиверу, руководителю NBC, который изобрел шоу «Сегодня» и предвидел возможность аналогичных программ в ночное время. Во время первого шоу «Сегодня вечером» Уивер хотел, чтобы Аллен регулярно делал паузы для просмотра заголовков новостей и прогнозов погоды (особенно о погодных условиях). Аллен написал служебную записку, в которой убедительно объяснил, что намеревается быть забавным, и что он не будет ни новичком, ни «метеором» в шоу, которое он ведет.
Джонни Карсон стал самой большой звездой на телевидении во время его пребывания в должности ведущего «Сегодня вечером» с 1962 по 1992 год. Он излучал уверенность каждый момент в эфире, но люди, которые знали его лучше всего, видели, что он был, как описал его давний продюсер Питер Лассалли. , почти патологически застенчивый мужчина, который был неловким в большинстве социальных ситуаций, за исключением случаев, когда он находился перед камерой.
Позже, после того, как он ушел на пенсию, Карсон так сильно скучал по работе, что писал ночной монолог, который исполнял по телефону перед одной аудиторией: Питером Лассалли. Лассали считал многие шутки Карсона хорошими и поощрял Карсона передать их Дэвиду Леттерману. Карсон нерешительно это сделал, и король поздней ночи почувствовал себя счастливым, как ребенок, ворвавшийся в бизнес, когда Леттерман использовал хотя бы одну из шуток в прямом эфире.
Леттерман поделился с Карсоном неловкостью в обычных социальных условиях, но, возможно, был даже в большей степени. Однажды Карсон небрежно предположил Леттерману, что, поскольку у них обоих есть дома в Малибу, они могут когда-нибудь собраться вместе, на что Леттерман ответил: “И что делать?” Леттерман установил стандарт причуд и ритуалов среди ночных хозяев. Он включал в себя обильные порции идеально вырезанных ананасов и стопки квадратов шоколадных плиток Херси, которые, как утверждал Дейв, никогда не могли быть «восковыми». Он поглощал весь стек за один присест, прямо перед выходом в эфир.
Джей Лено часто высмеивал странное поведение людей из шоу-бизнеса. Но у него была своя причуда: Лено никогда не хотел отдыхать от работы. Несколько раз он спрашивал NBC, будут ли они нанимать отдельный штат сценаристов и продюсеров на восемь недель, когда уходит штат обычного шоу «Сегодня вечером», – чтобы он мог работать каждую неделю, круглый год. Эта история казалась неправдоподобной, когда Лено впервые рассказал ее мне, но босс телекомпании NBC Уоррен Литтлфилд подтвердил ее. Лено хотел работать без отпуска. (Сеть не пошла на это.)
Джимми Киммел ничего не мог с собой поделать: он всегда делал противоположное тому, что ему говорили боссы. Поэтому, когда он получил свое ночное шоу и ABC посоветовал ему надеть галстук, он отказался. Вместо этого он выступал в рубашках с открытым воротом и воротником белой футболки. Позже Киммел понял, что это оказалось хитрым ходом, потому что ABC так сильно хотела, чтобы он носил галстук, что он мог предотвратить некоторые недовольства сети из-за ранней борьбы шоу, время от времени рассматривая их просьбу о галстуке. В конце концов, он сдался, и «они были так счастливы», – сказал Киммел, – это дало ему месяцы покоя, чтобы проработать изгибы шоу.
Пока он не обнаружил, что действительно может это сделать.
Каждый хозяин, который постоянно пробегал по ночам, обнаруживает одно и то же: когда вы приходите к людям в дома, в их спальни каждую ночь в течение недель, недель, лет и лет, вы можете краситься и выступать. поступок и преувеличение своего персонажа в бесконечных поисках смеха. Но рано или поздно, в потоке шуток, разговоров и наблюдений за временем и миром в целом, вы не сможете скрыть, кто вы есть – даже за большим столом.