Однажды в подмосковном пионерском лагере на одной из смен не оказалось горниста, был брошен клич — кто хотел бы взять на себя эту почетную обязанность? Из нескольких не умеющих после короткого состязания, горнистом назначили моего друга. Горнисту всегда завидовали, он был такой главный даже над вожатыми, которые услышав звуки горна объявляли отбой или вели детей в столовую. Основные мелодии: побудки, линейки, выноса знамени или подъема флага он помнил на слух, но сыграть их чисто не всегда получалось. Самым легким был сигнал отбоя «Спать, спать, по палатам, пионерам и вожатым, по палатам…» В первый же день он понял, что горн это еще обязательные наручные часы — постоянное наблюдение за временем. Нужно было прервать выигрышную партию в настольный теннис, чтобы пойти в палату за горном и потом созывать всех на обед или уйти с танцев за 10 десять минут до их окончания. Ходить везде с горном было не удобно, поэтому горн стоял на тумбочке возле его кровати. Тренироваться играть на горне ему приходилось либо в палате, либо в дальнем уголке парка, чтобы не давать ложных сигналов. Важным оказалось то что было невозможно забыть о своей обязанности, пропустить, опоздать. Ведь люди не пообедает или утром не встанут! Это наполняло его ответственностью которой прежде он не знал.
Некоторые вещи в жизни создают то что называется — keystone habit (краеугольную привычку) то есть простое действие которое меняет жизнь человека и его мироощущение. Совсем недавно я вспомнил что он был когда-то горнистом и понял как это позитивно повлияло на его жизнь.